当生命可以预期 — 方玄冰

方玄冰

2008年12月29日

在当今医疗市场的潜规则中，送“手术红包”已是约定俗成的事，作为一个患者我们没有能力去打破这一现状，与其反其道而行之，还不如随大流，毕竟化钱能买个安心.

手术后约七八天，医生和护士一起来到病房说要给我拆线，我很紧张，要不要打麻药，医生说不用，不会很疼。医生让我躺下，把胶带一条一条撕开，露出了一条象高尔夫球杆一样的刀痕，刀痕最下端有个口子连着两三条导引管。我吓了一跳，没想到刀痕有那么大，医生从上到下将线剪开，剪一条，然后用镊子拔出线头。当时我死死咬着牙，想承受拔线时的疼痛，医生和护士笑着说：“你放松就不疼。”我放松了些果真好多了。正当我放松警惕之时，感到一阵难以忍受的剧痛，全身都抖了起来，并大声呼叫，连泪水都涌了上来。隔壁病房的病友也都跑了过来，以为发生了什么事。原来医生在拔我刀口中的导引管，由于导引管已经与肉生长在一起，这下可好连肉带管一起拔出，那个痛可想而知。我那杀猪一样的叫声，非但没有得到医生护士的安抚，还笑我说：“没见过大男人这么怕疼的。”

“大男人怎么了，大男人也是人，也有痛觉…….”其实事后想想,我自己也觉得好笑，挺难为情的。

手术后身体一天一天地恢复，心情也一天比一天好，但是导引管拿掉后留下一个大大的口子一直没有愈合，于是医生决定将口子作再一次缝合。医生叫我去换药房，让我躺上小床，说要给刀口补缝一钱，我说我很怕痛的，打一针麻药吧，医生说打一针痛一下，缝一针也是痛一下，不如你忍一忍就过去了，我听了也有道理，就没再坚持。但是，承受缝合时那种剧烈的痛，比上次连肉带管拔出导引管时更痛苦难熬，这次为了不让医生见笑，我是咬紧牙关，没有让自己喊叫。可是我很后悔没有坚持让医生打麻药，疼得满腹怨言：“缝一针必须痛两下，一针进去然后停顿一下再一针出来…..”两个医生笑着安慰我：“不错不错，坚持一下不就过来了。从刀口看一针还不能使刀口自然缝合，还要补一针。”天哪、还要痛一次，没办法只能任人宰割了，一位医生已经将我的腿抱住，另一位医生强行又将我缝了一针。这时我把墙上的扶手都拉掉了，身上内衣也湿透了，一点力气都没有瘫在床上。

不知隔了多少时间回到病房，正好护士来找我，由于我的思维还停留在小手术的状态中，她跟我讲了很多，可我一句都没听进去，末了，她把一个信封放在床上就走了，我老婆打开一看全是钱，马上意识到这是手术前送给杨甲梅的“手术红包”。大家都知道做外科手术有个潜规则，手术不管大小都要意思一下，一来患者自己心里踏实点；二来期望医生会对你认真点。

关于“手术红包”，我是吃过亏的。02年我老婆在成都，体检时发现一个肌瘤，医生说必须手术，就住进了医院，主任来病房几次谈起手术安排的事，我当时就没向医生表示，还傻傻认为医生做手术是工作范畴内的事。结果说好是主任做的手术变成是实习生做了，而且给你用了很多高价药。羊毛出在羊身上，到头来吃亏的还是你自己。

这次我们有经验，手术前我们先从病友处打听“手术红包”是怎么给的，主刀给多少？助手给多少？麻醉师给多少？然后我老婆还想出手更大方些，她认为象杨甲梅这种拥有高超技术的医生应该得到较高的报酬，打定注意，老婆一连等候了几天才将“手术红包”送到位，之后我们也就安心静等手术了。

今天杨甲梅却叫护士将钱退了回来，而且做得非常人性化。如果当时就退回“手术红包”我们一定会胡思乱想担心手术的成败。所以他就等到我手术恢复差不多时，才将“手术红包”退还给我们。说实在话我们很感激，我想没有几个医生能做到这一点。

在当今医疗市场的潜规则中，送“手术红包”已是约定俗成的事，作为一个患者我们没有能力去打破这一现状，与其反其道而行之，还不如随大流，毕竟化钱能买个安心，因为我们不能保证其他医生的职业水准，都能象杨甲梅一样术后退还给你“手术红包”，这毕竟是个例外。

方玄冰

2008年12月29日

方玄冰

2008年12月30日

寻找快乐其实很简单，就象此刻的我，因为释放，所以快乐！这时的我早已把病魔抛到九霄云外，光顾着高兴，尿壶偏了撒了一床，老婆将尿壶从被窝拿出来一看，我的妈啊，满满一壶。这泡尿把同房的病友晾在外面走廊半个多小时，他半开玩笑，半埋怨说：“都这把年纪，小鸡鸡还怕羞，我在外面腰都站酸了！”

  
    根据治疗方案，手术后一个月做一次介入治疗。于是我第二次住进了肝胆医院，做介入的主任医生来病房与我及家属沟通时，我才了解什么是介入。介入治疗是在X线、CT和超声设备的导向下，利用特定的穿刺针、导丝或导管等器械进行治疗的技术。介入治疗是肿瘤治疗的重要组成部分，特别是肝癌的介入治疗疗效甚好，介入疗法具有组织创伤小，病人痛苦少，操作简便，恢复期短等优点。为了巩固手术的成果，所以在手术后会以介入作为治疗肝癌的组合方式。

    其实说起来我也不懂，该怎么样就怎么样吧，当我被推进手术室时，心一下就揪了起来，一台很大型的医疗器材和一些电脑显示器，看上去很复杂，也很恐怖。主任走到我身旁，在准备着什么，一边问我今年几岁，家里有什么人，儿子几岁在哪读书，他一边问、我一边回答，我突然想到他是在分散我的注意力，想在不知不觉中下重手，这引起了我高度的警惕，一而再再而三地问主任麻药打了没，因为上次刀口补针就没打麻药受尽了折磨，现在的我就象惊弓之鸟搞怕了。主任说：“介入根本用不到麻药，一点都不痛，你放松好了不必紧张。对了，你刚才说你的儿子在哪儿读书”主任转个弯问我。我说：“在美国旧金山。”

    主任说“读什么专业？”我说：“读吉他演奏专业。”

   “哪要化很多钱吧？”没等我回答穿刺针管已经进入了我的大腿动脉。手术还是能忍的，就是在肝区注射药时有点难受。介入完成后将我整个身子用白被子裹了起来，医生和护士一起将我平平抬上担架车，象一具僵尸。
     
    介入后必须绝对卧床10～12小时，并严格限制手术一侧大腿的活动，保持伸直不可弯曲。24小时内患者不得起床，大小便要在床上进行。我很害怕在床上大小便，就是做手术的那些天我都会忍着痛挣扎起来小便，可今天不允许我起来小便，只能在床上完成。于是我就不喝水，可吊针还是往身体输入大量的液体，上午十点多做好的介入，三小时后我就有尿感了，我忍、我再忍，实在忍不住了，只好让老婆拿尿壶试试看，很想尿却尿不出来，我很沮丧。

    同病房的老兄忍不往在笑，他好意自己拿个尿壶放在进被褥给我做起示范来，一会就发出“咝咝咝”响声来，然后还将尿壶拿出来在我面前晃荡晃荡，使我更急了，心急尿急什么都急，我按了按小肚硬梆梆的。这时我老婆叫来了护士，护士叫我老婆用热毛巾敷在肚子上，可敷了老半天还是尿不出来，护士没办法提出来要插输尿管，我害怕这样太痛了，护士教我注意力不要集中在尿上，把尿壶放好，看电视试试吧，我照她的方法试了许久还是尿不出来。此时已经是下午三点了，这泡尿我已经憋了三个小时。

    痛苦啊、天下没有比这更痛苦的事了。老婆看着我这种状态，也象热锅上的蚂蚁束手无策，我突然想了一个办法，小孩子尿尿大人都会发出嘘嘘声音来引导尿尿。于是让老婆打开卫生间所有的水龙头，听着花拉拉流水的声音，也许我的尿能出来，可还是不行。懊恼啊，肝还没治好，可别急出肾病来。

    在这种情况下，医生必须采取措施，准备为我插输尿管，我很害怕，我想在他们来之前作最后努力，于是我与同房的病友商量，让他先到走廊里去呆一会，把家里人也都赶了出去。这时，病房里只剩下我一人，有了隐秘感，心情放松了许多。我将身体稍微立起一点，默默告诫自己再不行就要插尿管了，然后想着小时候与小朋友一起比赛撒尿比谁撒得远，快乐啊好快乐。尿真的出来了，可是只有几点而已，因为担心医生和病友会突然进来，所以又缩了回去。我大声叫老婆，老婆很开心以为我完成了，我却交代她看好门，所有人都不得入内。这下我安心了许多，又开始根据前面的程序重复了一次，来了来了出来了，我偷偷地在笑，越笑越冲动，忍不往发出笑声，最后达到了我自己无法控制的地步，哈哈大笑了起来，痛快啊，天下最痛快的事，莫过于此！他们都进来了，被我笑得莫名其妙。是啊，这个高兴，这个痛快啊……，只有我自己能感受到。

    寻找快乐其实很简单，就象此刻的我，因为释放，所以快乐！这时的我早已把病魔抛到九霄云外，光顾着高兴，尿壶偏了撒了一床，老婆将尿壶从被窝拿出来一看，我的妈啊，满满一壶。这泡尿把同房的病友晾在外面走廊半个多小时，他半开玩笑，半埋怨说：“都这把年纪，小鸡鸡还怕羞，我在外面腰都站酸了！”

     我笑个不停说：“对不起，对不起！”这时护士来到病房，见我笑得很开怀，知道我解放了，完成重大任务了，并鼓励说：“下次一定行！”

方玄冰

2009年01月13日

健康没有假如，朋友们，可一定要吸取我的的教训，养成良好的工作和生活习惯，千万不要以“工作忙”来作为借口，该为自己的健康负责，要知道一切的一切都是身外之物，人啊生不带来死不带去，对自己好一点、再好一点。


健康、假如还在

    介入手术回家后的一个晚上，我站在十九楼的阳台上看徐家汇的夜景，很美，港汇广场的双子楼银白色的灯光射上夜幕，东方商厦门前的大型电子广告牌在不断地闪烁着五彩缤纷的光束，美罗城标志性的玻璃圆球建筑上，霓虹灯通过光源自动控制将赤橙黄绿青蓝紫，从圆顶一层一层交替发出亮丽的光芒。

    阳台对面就是均瑶国际广场，整个建筑轮廓用彩色的灯线勾勒出来，顶部是超大的霓虹灯，以均瑶牛奶五角星的标识为图案，上面闪烁着均瑶国际四个字，很是壮观。作为中国民营企业家的代表，王均瑶创造了许多令世人侧目的财富传奇。他是我国民营包机第一人，后参股东方航空武汉责任有限公司，成为国内首家参股国有航空运输业的民营企业；同时他的“均瑶”乳业生产基地遍布全国，“均瑶”牌牛奶也早已成为许多普通百姓一日三餐的一部分；2002年，王均瑶再次投入5.5亿元从上海久事公司手中收购了一幢位于徐家汇的32层高、总面积8万平方米的商务“烂尾楼”。一年之后，“上海均瑶国际广场”闪亮登场，成为徐家汇标志性建筑，他亲手打造了均瑶集团的帝国大厦。然而，命途多舛，王均瑶因结肠癌突然辞世，年仅38岁。还没来得及歇歇就匆匆地走了，给我们留下了太多的遗憾。健康、假如还在，王均瑶也许能成功实现他象李嘉诚那样的光荣梦想。

    一阵风扑面而来，心中不寒而栗。假如自己健康还在的话，07年自己的公司就能暴发性成长，公司业务至少能翻一番，照此发展，公司很有可能成为中国药品营销界最具竞争能力的顾问公司，由此积累资金，去建立自己的制药集团公司，编织自己的营销网络，创造自己的核心产品，让更多的消费者受益，也让公司赚更大利润。虽然不能象王均瑶那样将企业做得如此之大，但从业内而言也许会是一个不错的公司。

健康、假如还在，我可以轻轻松松地去做自己的公司，可以忙里偷闲，闲中偷乐，一定会听从老妈的话、老婆的话、朋友的话，定期检查身体，并将猫的工作形态改变成为猪的生活方式。这样身体就不会出现问题，即是出现了问题也可以早发现早治疗，就不会侵袭到生命。要知道3CM以下的肝癌，目前的医疗技术水平是能够治愈的。可是由于自己的“忙”，纵然两年多不去检查身体，使自己失去了治愈机会。

今天健康不在，悔自己没有养成良好的工作形态和健康的生活方式、恨自己一意孤行不听亲朋好友的话做身体定期检查。亡羊补牢，晚矣，羊都没了补起来只能养猪了……。这时，风吹下了晾衣架上的衣服，刚好蒙上了我的头，黑暗中我一下子清醒过来，对于我来说根本没有假如，健康已经不在，还去想什么假如呢。

    我下意识地用力捏了捏拳头，力量依然犹在，这次介入手术时检查的一切指标良好，给了我新的希望，我心里暗暗下决心，尽管健康不在，但至少能活过半年、一年，是啊我一定能活过一年，在这一年里可以尽情享受美好生活，以前工作太忙没有闲暇时间去感受生活，现在可以了，这一年可以顶过去十年。哈哈，塞翁失马，焉知非福，再说了搞不好一年还死不了呢，那不就赚了吗，呵呵、窃喜。

健康没有假如，朋友们，可一定要吸取我的的教训，养成良好的工作和生活习惯，千万不要以“工作忙”来作为借口，该为自己的健康负责，要知道一切的一切都是身外之物，人啊生不带来死不带去，对自己好一点、再好一点。

方玄冰

2009年01月18日

大妈的抗癌事迹和爽朗的性格深深地感染了我，对我触动很大，增强了我的信心，我下意识捏紧拳头学着大妈那勇敢的动作，心里默默念道：老方勇敢一点，象大妈一样勇敢，面对一切，战胜癌症。

从大妈那儿学会了勇敢

经过一个多月的折腾，手术、介入都完成了，AFP从160降至13（20以下是正常值），其它指标也都很正常，心里说不出有多开心。不过腹部在手术时还留下一个尾巴，原先刀口下角按放导管的口子还没有愈合，所以还得去医院进行包扎。正好我家的对面是中山医院，走过去换药也很方便。

早上我去中山医院肿瘤外科挂号就诊，排在我前面是一位六十多岁的大妈，看上去很精神，她正与坐在她身边的人在说话，声音也很宏亮，身边就诊的患者不时会被她的声音吸引过去，我也好奇地凑过去听也说几句。这时来了一位大爷身体很虚弱，旁边有两个人扶着他走过来，大妈见状马上就站了起来让座给他，正巧站在我的身旁，她朝我笑笑算是与我打了招呼，我也很礼貌地与她点点头。“小伙子，哪里不好啊”她看我拉着个脸在发呆，就问了我一句，我说：“是肝不好。”她接着问“开刀了没”。我说：“开了。”

“小伙子，你不必担心，快乐一点，癌这东西没象医生说的那么严重的。我是胃癌，当时一检出来就已经全身转移了，医生都说我没几天了，家人都吓坏了，特别我老伴吓得晕了过去，气都透不过来，我一边用热毛巾敷在他的额头上，一边对他说我没事的，很有可能医生搞错了，你看看我身体那么好哪有病啊。他缓过神来，眼睛发直地看了看我，但整个身体都不能动，我感觉不对头，马上打电话叫来120，救护车来了我扶他起来，可怎么也扶不起来，这时我意识到事态的严重性，于是我就背着他往电梯口走，那时我不知那里来的力气。上电梯后我想放下歇会，他却从我的背上滑了下去，我用尽全身力气再次将他扶起，这时救援人员已经等在电梯口顺利地把我老伴抬上车。那时我已经彻底忘记自己是一个癌症患者，一路跟着车去了医院，在急诊室医生把我挡在门外，而我还得跑上跑下办理他的住院手续。这时医生找我问他以前的一些病历，我一边说一边与医生来到急诊室门口。从门的小窗口可以看到医生在忙碌着，不知过了多少时间，医生一脸无奈地通知我，你老伴不行了，你进去看看吧。我脑袋一片空白，疯一般地冲了进去。老伴确实不行了，连一句话也没留下，说走就走了，我感到很内疚，老伴好端端却被我的癌症给活活吓死了。”说完，大妈停了好长时间，缓了缓气又对我说“人死了不可复生，活着就应该挺起来好好地活，于是我开始帮老伴置办后事，一个人忙前忙后，总算把事情办完了。”

我说：“你真勇敢。”大妈接过话：“是啊，不勇敢都不行，一切都要靠自己了，办完老伴丧事的第二天，儿女们很孝顺在商量如何轮流照顾我，而我以命令带生气的口吻让儿女们别管我，让他们都忙自己的工作，然后我就带了些日用品去医院住院，因为我的胃癌已经转移不能进行手术，只能进行化疗，我断断续续做了三个疗程化疗。当时我就想不能说走就走呢，要挺住。我暗暗下决心不能让癌症击倒，一定要勇敢地站起来。这不我都挺过六年了，我现在不是好好的吗，小伙子你不要害怕，癌症这东西你不怕它，它就怕你，哈哈，我这么难都过来了，所以你更应该勇敢去面对。”说到最后大妈还用力捏紧拳头在我眼前做了个“勇敢”的示范动作。

说实在，癌症在谁身上，心里都会害怕的，我当然也不例外。尽管我外在看上去没将害怕表现出来，但内心深处还是很害怕的。毕竟癌症是要死人的，象我这样的大肝癌，即使手术很成功，三年的存活率也只有25%，所以经常想到死亡，想到不能享受奋斗所带来的快乐生活，不能看到儿子学成回国走上岗位的情形，也不能尽情阅尽人间美好的春色，一切的一切好象都与我无缘了，我心情当然也好不起来。然而，大妈的抗癌事迹和爽朗的性格深深地感染了我，对我触动很大，增强了我的信心，我下意识捏紧拳头学着大妈那勇敢的动作，心里默默念道：老方勇敢一点，象大妈一样勇敢，面对一切，战胜癌症。

方玄冰

2009年01月20日

快过年了,看了刘兄的画,自己也手痒痒的,所以也试了一张.哈哈

方玄冰

2009年01月21日


我开着车想尽早回家，可不知回家的路在那儿，我满脑子的“恶化、转移；转移、恶化，”。直到老婆给我打电话，她打的过来才把我接回家。

晴天霹雳不知家在那里

哈哈哈，上海的治疗总算告一段落，沉重的心情一下子释放了，虚弱的身体感觉一天天在恢复，好象与患病前的状态没有什么区别。就象中山医院肿瘤外科年青医生所说的那样，你已经争取到最佳的治疗时间，手术将病灶清除了，等身体一恢复就与从前没什么区别，到那时你该干什么干什么。原来癌症并没有所传说的那么可怕。

我私下偷偷地想，身体是革命的本钱，不能忘乎所以，休息最要紧，至少先休息一个月，公司的事先由他们做着，观察一下没有我的日子公司运营到底会怎么样，做得好就让他们做下去，做得不好回头再去收拾……。嗨，想得那么多干嘛，先养好病再说吧。对对对，放松、放松、什么都不用想，养病第一。

老婆还在整理物品时，我已经迫不及待拿着车钥匙下楼了，我刚将车发动，车库保安急忙赶过来让我停下，我以为发生了什么事，原来他们是关心和同情我的病情，生怕我累着，叫我下车，他来帮我将车倒出，我跟他们说我已经治疗好没事了，但他们还是不放心非要我下车由他们来倒车，盛情难却我只好下车。

回家啰，可以回到杭州的家了，心情异常地兴奋，坐在车上打电话催促老婆快点下楼，才见老婆拖着大箱小箱下了楼，保安又急忙帮助我老婆将大箱小箱装进了行李箱。我再一次地发动车子准备出发，老婆说我不能开车，她来开，我朝她笑笑说没事。那时我的精神状态出奇的好，心早就在杭州了。从家门口出发到徐家汇左转弯就上沪闵高架直奔杭州，两个多月没有开车了，车感特别好，很轻松不知不觉就到140码，老婆让我开慢一点，我嘴上应着脚上却没有半点松动。车呼啸向前奔去，我不停地左右变道，超越一辆又辆车，老婆嘀咕嘀咕在对我说什么，我却一句也没听进去，心里反复在想老方你真的还行——哈哈逞能吧！。

两个多月没回杭州这个家了，坐在沙发上心里感到特别舒坦。老天这次与我开了个玩笑，一场灾难即将过去，迎来的是一个崭新的生活。我要从这次灾难中学会如何生活如何工作，彻底改变以往不良的生活与工作形态，从今天起什么都不想好好养病，认真养病，制定一个养病计划，严格遵守养病条例，准时吃药、准时睡觉、该吃什么不该吃什么，一切的一切都得按照医嘱来做，小心再小心一点。

老婆为我忙进忙出，一会在厨房为我做点吃的，一会又为我整理生活用品，一有空闲还去网上查阅一些康复资料，晚上还要看一些什么《肝癌的护理》《细节决定健康》《不一样的自然养生法》等书籍。我心里对自己有些指责，我怎么会摊上这种毛病，搞得我老婆也放弃了自己的事业，好端端在上海做她自己的老总，一下子就成为家庭主妇了。说句实话我老婆比我强多了，她是一个具有管理能力和和责任心很强的人。早在89年，那个万元户还很稀罕的年代，她就被台湾德奎公司以一万美金的下海费和月薪2000美金代价，邀请去重庆、上海担任化妆品公司老总，当时整个老家县城都沸腾了，当地人才知道什么叫做人才，人才是那么的值钱。两年后因为放心不下5岁的儿子，又回老家创业开办了浙江省第一家私营广告公司。后因我被三株公司邀请去北京工作，她又放弃公司和我一起去北京工作。在北京期间她被养生堂农夫山泉公司聘为华北大区营销经理，一年内她从一个人发展成一百多人的销售团队，从第一瓶比油还要贵的水硬是做到了5000万瓶。而今天由于我的拖累她却成了专业伺候员了，屈才啊屈才。现在唯一能解放老婆的办法就是好好养病争取早日恢复，也好让老婆重新走上自己喜欢的岗位。
一个月的休养很快就到，遵照医嘱我必须去医院检查身体。第二天我开车去医院检查，路上我打电话给我的朋友老杨，与他约好我从医院出来去他哪儿玩。血液检查项目很方便，一会就好了，我就在医院等着化验单出来，终于我拿到了化验单，血常规正常、生化指标正常、肝功能正常，一张一张显示正常的化验单蹦到眼帘，心里有说不出的高兴，直到最后一张我不由自主地大叫起来：“啊？AFP700？”，我两腿突然发软，扶着墙移座到椅上。

我的脑袋一片空白，很长时间才缓过神来，怎么会这样，怎么会这样，我已经很认真很认真在养病，怎么AFP（甲胎蛋白）指标还会高起来。我怎么也想不明白，那时的我眼泪都要渗出来了，我预感到情况的不妙，AFP（甲胎蛋白）指标超过20就意味着我的肝癌要么是复发，要么就是转移。完了完了，我沮丧、我痛苦、我害怕。我感到从来没有象今天这样的害怕，我的全身甚至于每个细胞都在颤抖，怎么办怎么办呢……。

不知坐了多长时间，恍恍惚惚站起来走出医院，来到停车场，走了几个来回才找到车子。我一脚重一脚轻地踩着油门，连闹几个红灯差点撞到别人的车，车主摇下车门就嚷嚷骂人，这时的我还管他骂什么，可别把我骂急了，我现在连拼命的心理都有，还好那车主骂骂呖呖开车走人了，不然当时绝望、糟糕透顶的心情，还不知闹出啥事啊。

我开着车想尽早回家，可不知回家的路在那儿，我满脑子的“恶化、转移；转移、恶化，”。直到老婆给我打电话，她打的过来才把我接回家。

方玄冰

2009年01月22日

新年快乐,健康如意.为了感谢你们对我的支持,写了斗方带给你们新年最美好的祝福.

方玄冰

2009年02月2日


对于我目前的病情，医生很无奈、老婆很无奈、自己也很无奈。我走到窗前，把整个脸贴在窗口玻璃上，看着天空发呆，怱然间天上打起了雷，雷声很大，仿佛在为我打抱不平，顷刻间暴雨就洒落了下来，街上的人都在逃，而我却无处可逃……

不该来的还是来了

第二天、我再一次住进了既熟悉又不愿意再去的地方-----上海东方肝胆医院。

很快医生就给我开出了一系列检查单，生化、血液、CT、骨扫描、核磁等，生化、血液、CT在本院就能完成，而骨扫描、核磁两个项目由于本院没有检查设备得去对面的长海医院去做。 我拿着检查单去长海医院做检查，找了老半天才找到做检查的地方，那里已经有很多人在排队，整个候诊的屋子里病人及家属坐得满满的，屋的西北边有一个长廊是供病人进出检查用的，正西有两个约60cm×60cm的小窗口，在窗口上放了个铁制的针筒架子，透过窗口可以看见一位护士，头上带着铁制的头盔，在眼睛处开了装有玻璃的口子，身上穿着一件很厚的塑胶面的工作服，整个装备与杨利伟上天穿的航天服没有什么区别，就是比航天服难看多了，简直就象站着的穿山甲一样，很恐怖。好在透过眼框玻璃能看到一双水汪汪的眼睛，还能给你带来一丝的安慰，心想剥下这身皮显现在面前一定是一个如花似玉的美女，通常小说里总是这样描述的，管她呢。

“方玄冰”广播里在叫我的名字，让我到小窗口去打针，可怕的护士带着笨笨的手套抓住我细细手臂，手里费劲地拿着粗粗的针筒，两颗眼珠瞟了我一下，我紧紧闭着眼睛，咬着牙心里告诫自己坚持！呵呵，出乎我的意料其实没有想象中那么痛。打完针过了一会，一个护士从走廊里出来叫我进去做检查，很快检查就告一断落了。一个上午长海医院的检查项目全部搞定。
回到东方肝胆医院，躺卧在床上发呆，不知过了多久医生进来问我一些情况，我心不在焉地回答医生的问话，然后很着急地问医生我最关心的问题：“指标为什么会突然升高，升高后的结果会怎样？”

医生告诉我有三种可能：“一是肝癌患者的正常生理反应，再做一次介入就能排除；二是肝癌复发，指肝部又有东西长出来了，这也很好处理，2cm以下用酒精打掉就行了，上次住院时你的病友他们不是来住了几天院就解决了；还有一种就是转移，就是癌细胞从肝部转移到别的地方去了，这种结果是比较麻烦一点，不过从目前来看你不会是第三种，因为你手术时肝癌包膜比较完整，转移的机率就比较小一点。一切都得等到明天检查结果出来才能知道。”

谢天谢地，我转移的概率是百分之三十，也就是说我逃脱转移的机率有百分之六十七。呵呵，老方我一定是命不该绝，首先我做人还不坏，还有我妈妈天天为我念经祷告，好人总是有好报的，孙悦不是有一首歌叫《好人一生平安》吗，我就是其中的一个好人。我是不是很象鲁迅笔下的阿Q，遇到事总是会自我安慰，小事小安慰、大事大安慰。我这人不管做什么事、想什么问题，我总是往阳光的地方想，越想吧就越有希望，有希望吧就越有盼头。要不然我早就象哪些人一样吓都吓死了。人啊一定要有点阿Q精神，它能带给你快乐。

可是现实，很多事总是事与愿违，该来的不来，不该来的还是来了。长海医院的检查报告已送过来了，再加上本院的CT检查报告，结论已经很明显。医生叫走了我老婆。回来时我老婆和医生一起到病房，当他们在病房同时出现的一刹那，我从他们的表情中一切都明白了，我的病情很糟糕很可能是第三种结果。医生想说什么却欲言又止，我装着轻松的样子说：“没事你直言吧，我挺得住。”医生才慢慢地说出我的检查结果是第三种，癌细胞已经转移到肺部，而且更可怕的是我的转移不象别的患者转移到肺部是一两个，而我是一大片，最大的是3.5cm，小的有七八个。这时候阿Q精神跑到了九霄云外去，我极力想让自己镇静下来，可怎么也静不下来。老婆跟着医生去医生办公室研究我下一步治疗方案去了。我非常清楚我已经没治了，等待死亡预期一天一天的到来。老婆回来后对我说：医生对我这种情况，建议用目前最新的进口化疗药“利比泰”试试，15天为一疗程。 “利比泰” 每支一万两千元，每次化疗需要一支半，医生说如果两个患者同时化疗的话，就可以合用一支，但现在没有同样的患者，我们只有买两支自己做，用一支半，浪费半支。老婆与我的想法一样，决定接受化疗。这药医院里没有，医生要到外面去拿。第二天药就送到了，两支药我老婆付了两万四千元。化疗的方式很简单与输液没有什么区别，但必须住院输液并观察。对这次化疗我还是抱有很大的希望，因为“利比泰”是目前世界最好最贵的化疗药，我这是在用钱买命，“生命是革命的本钱”此外都是空的。第一疗程过去了，在进行第二疗程前，需要重新做原来的一系列检查，但检查结果，让人大吃一惊，肺部转移病灶在扩展，AFP（甲胎蛋白）指标竟然涨到了2000多。这次才知道，肝癌患者做化疗对杀死癌细胞是不敏感的，医生也是将我死马当作活马医而已。对于我目前的病情，医生很无奈、老婆很无奈、自己也很无奈。我走到窗前，把整个脸贴在窗口玻璃上，看着天空发呆，怱然间天上打起了雷，雷声很大，仿佛在为我打抱不平，顷刻间暴雨就洒落了下来，街上的人都在逃，而我却无处可逃……  

方玄冰

2009年02月6日

要想开一点，在生命预期里，痛苦是一天，快乐也是一天，何不笑傲生命快乐每一天呢。

方狗屁·豆医生笑传

      要来的已经来了，你担惊也好、害怕也好、无奈也好、懊恼也好、愤怒也好，一切的一切都无济于事。因为找不到一处发泄情绪的对象，我紧握着拳头重重地向墙上打去，由于出力过猛，痛得我从手直到胸口，我傻在哪里老半天。

   想想何必呢，不就是快死了吗，临死前为什么还要自己折磨自己呢，老方你也真是的，要想开一点，在生命预期里，痛苦是一天，快乐也是一天，何不笑傲生命快乐每一天呢。圣严法师说过：“无事忙中老，空中有哭笑，本来没有我，生死皆可抛”吗。（博友朱庆芳文章中有此句）对对对，振作起来，快乐起来。那么怎么样才能使自己快乐呢，想想也没有事使自己能开心的。嗨！不如写点笑话如何？对对对，给自己一个命题每天写一个笑话，把注意力从生死问题上转移出来。

     怎么写呢，就写我自己和一直陪伴我的小狗狗豆豆吧，豆豆是我生病前刚买回来的，很可爱很聪明的，我开刀出院后每天与我形影不离，每次我出门去买报纸都抱着它一起去，因我手术后的刀疤很不舒服，我用右手抱着它，刚好将它的身体紧紧贴在我的刀口上，感觉十分舒服，于是它就养成了一个习惯，只要一出门它就会扒在那里不走等你抱它。路上将它放下来想让它走走，可就是站在那里一动也不动，我用绳子拖它时，它就扒下任你拖，我就下狠心将它拖出两三米，它就是不抬腿，简直就是条“癞皮狗”。我认输拧不过它，心痛地又将它抱了起来，它还觉得很委屈，那水汪汪的眼睛盯着你仿佛告诉我：“屁爸，我不是不愿走路，是想您抱着帮你捂伤口治病。”瞧瞧还挺在理的，豆豆它总是比我聪明，好象它什么都懂……，而且自称为“豆医生”，好笑的是，“豆医生”说我好吹牛，又因为我姓方，就给我取了个不雅的绰号叫“方（放）狗屁”。

     1、2、3请大家欢迎，主人公亮相啦！！！



    方狗屁自我介绍：我是啥也不信的方狗屁，就信自己，因为我有文化，哈哈……，豆医生为什么是我的知己，因为有时它比我还有文化，如果你们闲着实在没啥事，就多多关注咱俩吧，因为和咱俩处久了，你们会跟咱俩一样有文化~~，嘻嘻又吹上了，果然名不虚传吧！